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JORGE TACLA EN CONVERSACION
CON LAWRENCE WESCHLER

El didlogo que sigue a continuacion (condensado de
una conversacion considerablemente mds larga), estd
enfocado en un conjunto de temas que han sido parte
de la increible carrera del destacado artista chileno
Jorge Tacla. No tiene la intencion de ser ni exhaustiva,
ni tampoco una resenia biogrdfica (para eso se pueden

apreciar las otras contribuciones a este catdlogo).

Tacla nacié en Santiago en 1958. Sus abuelos
paternos emigraron de Siria (Homs y Damasco)
aproximadamente en 1910, mientras que sus abuelos
maternos lo hicieron desde Palestina (Jerusalén y
Belén), durante la misma época. Esto fue durante el
periodo en que llegé a Chile una gran cantidad de
inmigrantes drabes, debido a la caida del Imperio
Otomano. El padre de Tacla era copropietario de una
empresa de manufactura. Su madre era bailarina y
muUsica, y actualmente es ceramista.

Su familia fue relativamente apolitica (aunque su
madre era una catélica devota), y Jorge mismo era
demasiado joven para participar en el surgimiento de
la izquierda durante el tiempo de Salvador Allende.
Sin embargo, la academia de musica a la que

acudia por las tardes durante el bachillerato estaba
localizada en el centro de la ciudad, cerca del Palacio
de La Monedaq, y varios de sus profesores eran parte
del movimiento de izquierda.

En la mafana del 11 de septiembre de 1973,

cuando las fuerzas del general Augusto Pinochet
bombardearon La Moneda como parte de un golpe
de Estado, Jorge se encontraba con sus padres en un

distrito en la periferia de la ciudad, por lo que no vio
los dafios hasta unos dias después. No tuvo un papel
activo en el movimiento de resistencia que existiria en
los afios siguientes, sin embargo, cuando entré a la
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile,
especializdndose en pintura, participd con entusiasmo
en la escena bohemia.

Desde un inicio le interesé la obra de Francis

Bacon, aunque sélo pudo apreciarla por medio de
reproducciones. Una de las razones por las cuales
visité la ciudad de Nueva York, en 1979, fue para
poder apreciar obras de arte en vivo y de cerca. Se
mudé a la ciudad en 1981. De ahi en adelante estuvo
yendo vy viniendo entre Nueva York y Chile. Estuvo

en Santiago durante el terremoto de 1985, y también
pasd algunos meses en el desierto inhdspito y remoto
de Atacama, cerca de la frontera con Bolivia, por un
proyecto de investigacién de la Beca Guggenheim.
Hasta la fecha, tiene talleres tanto en Nueva York
como en Santiago.

Encantado de tener la gran oportunidad de poder
entfrevistar a este artista, cuya trayectoria he estado
siguiendo desde hace tiempo, llegué a su estudio en el
cuarto piso (ubicado mds o menos entre Times Square
y la Biblioteca Péblica de Nueva York) cargando

un félder lleno de fragmentos de distintos poetas y
escrifores, cuyos escritos, senti, podrian ser pertinentes.
Caminamos por un gran laberinto de cuadros hasta
llegar a una mesa larga en un cuarto de atrés. Fue
aqui que puse mi grabadora y comenzamos:
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Lawrence Weschler: Jorge, para los fines de esta
conversacion, quisiera enfocarme en un conjunto
particular de tu obra. Es decir, hablar de las pinturas de
devastacion, de escombros, de edificios arrasados y de
relaciones en ruinas (por ejemplo, las camas). Podriamos
agregar que a finales de la década de los ochenta y a
principios de los noventa, ya habias creado imdgenes de
edificios destruidos en base a tu experiencia con el terrible

terremoto de 1985 en Chile, el cual presenciaste.

Jorge Tacla: Si, ese fue el sismo de Algarrobo, en la

costa de Valparaiso, que fue bastante fuerte, con una
magnitud de 8.0. Claro que los terremotos en Chile
suceden de manera tan regular y violenta, dejando todo
tambaledndose y desecho, que se han convertido en

una parte de la memoria colectiva. Se siente una especie
—cudl es el opuesto de gravedad?’— de vértigo. Los
mausoleos de los panteones caidos, ni siquiera los muertos
se salvaron. Después hice unas imdgenes de mausoleos.
Pero, en general, eran edificios con las fachadas colapsadas,

los alambres y las tuberias enredadas y expuestas.
IW: Como los tendones del cuerpo.

JT: Exacto. Para mi siempre hay una referencia recurrente:
la anatomia de los edificios emulando la anatomia del
cuerpo. Por eso siento que guardo un mundo entero

dentro de mi.

LW: Tus comentarios me recuerdan al gran sociélogo
Peter L. Berger, que escribié La construccién social de la
realidad’ y otros libros. Naci6 en Viena en 1929, por

lo que al final de la guerra estaba en la adolescencia. Y

en algin punto relaté su experiencia caminando por las
ciudades bombardeadas cuando terminé la guerra. Las
calles llenas de escombros, las fachadas de los edificios
caidas, revelando la cotidianeidad del interior. Las salas
por fuera, los bafios expuestos, etc., los cuadros familiares

en las paredes traseras de recimaras arrasadas del segundo
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piso. Eso fue lo que lo sensibilizé a los secretos de la vida

diaria, que al final lo llevaron a convertirse en soci6logo.
JT: Si, en efecto, me puedo identificar con eso.

LW: Por otro lado, al inicio de la década de los noventa
giraste en torno a una serie de representaciones de edificios
“intactos” (aunque quizds sélo los pensarfamos de esa
manera, “intactos’, en el contexto de lo que seguiria). Es

decir, ciertos edificios como lugares de poder.

JT: Si, exactamente. Me interesaba la topologia del poder.
Al retratar edificios como catedrales, la sede de Wall
Street, prisiones, la sede del FBI y el Pentdgono, intentaba
descifrar cémo uno puede sugerir o mostrar el exterior

y el interior al mismo tiempo, o uno en la esencia del
otro. Un edificio representa algo por medio de su exterior
y, cuando entramos, exige o intenta exigir otra cosa. El
Pentdgono, por ejemplo, es tan grande por fuera, y es
una supuesta fortaleza de la democracia, pero cuando
entramos, se espera que seamos pequenos y callados. O
una catedral: ese magnifico llamado hacia lo divino, que
cuando entramos nos pide mantenernos silenciosos, que
agachemos la cabeza y oremos. También estd la prisidn,
con su vigilancia pandptica. Estaba intentando encontrar
una manera de representar los exteriores y, en algunos
casos, los interiores de los edificios, de manera que las
dindmicas de poder quedaran al descubierto. Hasta llegué
a utilizar arena con pintura en algunos casos. Esa arena
que habia quedado de mis representaciones anteriores

del Atacama, sirvié para sugerir lo 4rido y la soledad

existencial del desierto transpuesto dentro de estas escenas.

LW Luego, el 19 de abril de 1995, el Edificio Federal
de Oklahoma City sufrié una explosién a manos de

extremistas americanos de ultra derecha. ;Ta dénde estabas?

JT: Aqui en Nueva York. Estaba viendo la television,

buscando periddicos, revistas, lo que pudiera encontrar.
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LW Te debe haber impactado.
JT: Por supuesto.

LW Después de todo, fue la realizaciéon de tu temdtica.
Lo que estabas buscando de manera metaférica se estaba

manifestando de manera explicita.

JT: Exacto. El interior y el exterior colapsaron el uno
con el otro. Las paredes del exterior se desgarraron para
mostrar el interior. Y esto es sin hablar de la terrible cifra

de pérdidas humanas.

LW La imagen completa, después de que decidieras pintar
una version, se convierte en una situacién vertiginosa,
puesto que el espectador pierde su sentido de orientacidn.
Es dificil entender dénde nos encontramos en relacién a

la devastacién...
JT: La cual acaba de ocurrir.

LW: Es como si estuviésemos flotando en el aire, ya sea en
una posicién omnisciente, o tal vez, ;como si acabdramos
de ser expulsados del edificio? Es una sensacién de vértigo
que por supuesto nos regresa a tus relatos de experiencias
de los terremotos en Chile. Sin embargo, en el momento
en que estabas viendo las secuelas del bombardeo en la
television, ;estabas también recordando el bombardeo

de La Moneda, asi como las imdgenes de las guerras en
Medio Oriente, por ejemplo la devastacién de Assad
Senior, de Homs, en Siria en 1982, asi como la guerra
civil libanesa de los ochenta, con la ocupacién Israeli de

Beirut y las consecuentes masacres Palestinas de 19822

JT: Por supuesto. Sin embargo, en ese instante también
me llegd de inmediato la idea de que esto es el principio,
de que esto es lo que estaremos viendo mds y mds de aqui

en adelante.

LW: Quizds este sea un buen momento para contarte una
historia de cémo reacciono frente a algunas de tus obras,
como esas pinturas de Oklahoma City, asi como otras

de edificios y ruinas que le siguieron. Una de las cosas
mds fascinantes de ver la obra de Vermeer es la manera

en que, a pesar de no ser el primer artista en utilizar la
cdmara oscura, habia algo claramente diferente en la
manera que la utilizé. Le llamaban mucho la atencién las
distorsiones que sucedian cuando la usaba, los pequenos
halos, las burbujas de luz, entre otros, y él decidié
incluirlos. Tengo la sensacién de que parte del poder de las
pinturas de Vermeer es que no sélo estamos viendo, por
ejemplo, a una mujer sola que no se da cuenta de que estd
siendo observada, sino que la imagen evoca también el
sentimiento de una memoria profundamente grabada, de
lo que sentimos cuando vimos una vez a una mujer en esa
situacién. Es como si estuviésemos viendo un recuerdo de

cOmo se veifa eso.
JT: Si.

LW Por eso Proust estaba tan impresionado con Vermeer.

La imagen parece una memoria.
JT: Si, es muy similar a como se ve una memoria.

LW: Y Vermeer logra ese efecto, me parece, al acomodar lo
borroso de la proyeccién de la cdmara. Del mismo modo,
me parece que con tus pinturas de ruinas y escombros,
una asociacion que hacemos es con la imagen vista por
medio de una television fuera de foco o una televisién

con una antena que no funciona bien. Es una inmediatez
borrosa o pixelada. Y, en efecto, cuando estoy frente a uno
de los cuadros, por ejemplo el de la secuela de Oklahoma
City, me pregunto si tus propias asociaciones recurrieron a
memorias (Homs, Shatila, La Moneda), o quizds es como
en la pelicula de Ridley Scott, Blade Runner, en donde lo
borroso existe para sugerir un signo sobre el devenir. Una

pesadilla pues, ;como memoria o como premonicién?
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JT: Ambas, realmente. Mi historia previa pudo haberme

hecho mds sensible o receptivo a las implicaciones futuras.

LW: En este contexto es interesante la forma en la que,
por ejemplo, tu pintura de 1995 del Pentigono, desde
una perspectiva aérea, asombrosamente parece anticipar
los hechos de septiembre de 2001. Desde entonces, ;ya
pensabas en el Pentdgono como un blanco, o al menos

como un punto vulnerable, cuando lo pintaste?

JT: ;Si! Absolutamente. Y lo que es mds extrano es que el
afo previo al 11/9, en el afio 2000, tuve una exposicién
en una galeria en la zona norte de Nueva York. Habia

una pintura llamada Dangerous Enterprise, la cual incluia
un rascacielos cerca de Wall Street, con escombros
anticipatorios cayendo de los pisos mds altos. También
otra pintura grande llamada Meat Carrier, sobre el interior

de la cabina de un avién.

LW Todo eso me recuerda la novela de Jennifer Egan,
Look at Me?, que se publicé literalmente el dia antes del
11/9, el 10 de septiembre de 2001, y que contenia una
trama secundaria detallando una célula drabe de terroristas
aspirantes, pasando sus dias escondidos en un suburbio
americano (fue tan acertada su representaciéon que hasta
recibi6 una llamada del FBI, a pesar de que su descripcién
fue obra de la mds pura imaginacién). También me
recuerda a la demostraciéon del documentalista de la

BBC Adam Caurtis, en colaboracién con la banda

Massive Attack en el Park Avenue Armory en Nueva

York, de cémo el ataque de las Torres Gemelas habia sido
anticipado por, literalmente, docenas de visualizaciones
parecidas en peliculas de Hollywood, mds de una década
antes del ataque. En efecto, su sugerencia es que Al Qaeda
tom¢ la idea de ahi. Es como si hubiera habido algo en

el aire.

JT: Si, en efecto.
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LW Lo que, a su vez, convierte en algo atin mds notable
tu tratamiento posterior del ataque en si. Por cierto,

sestabas aqui en Nueva York cuando sucedié?

JT: Si. Yo iba y venia en taxi de mi casa, al este de la
calle 50, a la escuela de mi hija, donde la fui a dejar. De
ah{ me fui a mi estudio en la calle 32, cerca del Empire
State Building. Las multitudes estaban llegando en masa
hacia el norte de la ciudad. Al principio no sabia qué
pasaba. Pero cuando supe, regresé a la escuela de mi

hija para recogerla...

LW: Asi que estuviste en Santiago en la mafiana del 11 de
septiembre de 1973, el dia en que Pinochet bombardeé La
Moneda, al inicio de un golpe de Estado apoyado por la
CIA, y luego también en Nueva York el 11 de septiembre
de 2001, el dia en que Al Qaeda atacé las Torres Gemelas.

JT: Si, estuve en ambos lugares. Y casi inmediatamente,
en los dias después, la gente me empezé a decir, “;Los

escombros! Estdn igual que en tus pinturas”.

LW Lo cual, y era a lo que iba, convierte en algo atin
mds asombroso el hecho de que, cuando eventualmente
representaste las secuelas del ataque de las Torres Gemelas
en una serie de pinturas un afio después, decidiste no solo

mostrar los escombros sino...

JT: Una nube pasando por un cielo despejado azul, una

nube de humo vagando.

LW: Una imagen mucho mds conmovedora y fuerte a su
propia manera, en lugar de otra vista de los escombros,
por lo menos dentro del contexto mds amplio de tu obra
(aunque Joel Meyerowitz, por ejemplo, un fotégrafo
conocido por su luz pastoral y sus vistas de paisajes,
decidi6 honrar la misma secuela con una serie igual

de fuerte, dentro del contexto de su obra, al crear una
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documentacién de varios meses de sublimes fotografias

a color, que enfocaban, en efecto, a los escombros?).

En cambio, tus pinturas de las nubes me recuerdan la
historia que me conté un amigo sobre ir navegando en
barco en la bahfa de Monterey en California cuando

llegé el terremoto grande de Santa Cruz (volvemos a los
terremotos). Me contd que, mientras estaba en el agua, no
sentfa el sismo en si. Sin embargo, vio con asombro cémo
el temblor afecté a todo el pueblo de Santa Cruz, hasta sus
cimientos. De repente, una nube de polvo se levanté sobre
todo el poblado, como si hubiera sido un tapete sacudido.
Pero volviendo a las nubes que hiciste: Todo lo sélido se
desvanece, ahi frente a nuestros ojos. Este es el titulo de tu

siguiente exhibicién en Santiago.

JT: En efecto, el curador, mi amigo Christian

Viveros-Fauné, escogié ese titulo.
LW Pero ;a ti no te molesta?
JT: Para nada.

LW: Que bien. Puesto que eso me llevé a hacer varias
asociaciones, pensando mds ampliamente en tu obra sobre
las ruinas y el escombro, asi como lo que sucede después
de la devastacion. Esta obra que, obviamente, volviste a
hacer y que se amplificé anos después por medio de la

serie de Identidades ocultas. Ya que la frase es...
JT: De Karl Marx, del Manifiesto comunista.
LW: Y la cita exacta es:

“Todas las relaciones sociales tradicionales y consolidadas,

con su cortejo de creencias y de ideas admitidas y veneradas,

quedan rotas [...]".

Estd hablando de la fuerza y el increible dinamismo del
capitalismo. Algo asombroso sobre el Manifiesto comunista
es que, junto con todo lo que implica, es una apasionada
oda a la fuerza del capitalismo. Dejando de lado todo

el destrozo humano que implica su invasién, Marx estd
claramente vislumbrado, a pesar de estar horrorizado por

todo ello. Es una cosa increible para observar.

“Todas las relaciones sociales tradicionales y consolidadas,
con su cortejo de creencias y de ideas admitidas y veneradas,
quedan rotas: las que las reemplazan caducan antes de

haber podido cristalizar’™.

Envejecen antes de que se puedan transmitir. ..

“Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo lo sagrado
es profanado y los hombres, al fin, se ven obligados a
considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones

reciprocas sin hacerse ilusiones™.

De ahi proviene la frase.
JT: Si

LW Pero lo que me llama la atencién sobre esas lineas, y
esto regresa a lo de La Moneda, es esa gran frase que las
personas repetian durante el tiempo de Reagan, y antes
con Kissinger durante el tiempo de Nixon, esta nocién
del capitalismo como una fuerza de “destruccién creativa’.
La frase pertenece a su héroe, el economista de mediados
de siglo, Joseph Schumpeter. Sin embargo, él también se
convirtié en una figura para gente como Milton Friedman
y otros relacionados con la llamada Escuela de Chicago,
quienes también se convirtieron en gurds para Pinochet.
Y, cuando Kissinger interfiri6 en cuestiones de Chile para
derrocar a Allende, fue con la intencién de decir: jClaro!
Tenemos que tumbar y arruinar cosas para que funcione

la globalizacién, pero va a valer la pena. {Destruccién
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creativa! También estd aquella maravillosa cita del cronista
uruguayo, Eduardo Galeano, que explicé cémo, “en
Latinoamérica, las personas estaban en la cdrcel para que
los precios fueran libres””. Pero todos, ya sea Schumpeter,
Friedman, Kissinger, Kirkpatrick, Reagan, todos estin
siguiendo en retrospectiva a Marx. El mismo Marx que
unos afios después del Manifiesto comunista diria en

los Grundrisse:

“Estas contradicciones llevan a explosiones, cataclismos,
crisis en las cuales la momentdnea suspension del trabajo
y la aniquilacion de una gran porcion de capital, éste se
ve violentamente reducido, al punto que puede emplear
todas sus fuerzas productivas sin cometer suicidio. El
capitalismo necesita destruir para poder hacer espacio

para que mejoren las cosas™.

JT: Eso es... Es increible... Necesita hacer espacio para

“que mejoren las cosas”.
LW Lo que a su vez estd siguiendo a Nietzche:

“Para poder levantar un santuario hay que derruir un

santuario: esta es la ley —muéstreseme un solo caso en
I))g

que no se haya cumplido

O, para tal caso, al anarquista Bakunin:

“La pasion de la destruccion es al mismo tiempo una

pasion creadora”".

Esta idea se encuentra en todos lados para estas personas.
JT: Si...

LW Pero me parece que tiene todo que ver con lo que ta

estds haciendo también.
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JT: En efecto, se encuentra en la raiz de mucho de mi

proceso de pensamiento creativo.

LW Pero eso me hace querer profundizar un poco mds en
la nocién de que ti también eres destructor. Primero que
nada, una de las ironfas aqui es que, cuando las personas
cotidianamente utilizan la frase de la “destruccién
creativa’, se refieren a la explosién y demolicion de
construcciones tangibles, de instituciones reales. Mientras
que td, como destructor creativo, estds haciendo

exactamente lo opuesto.

JT: Si, precisamente, lo opuesto.

LW Estds tomando un lienzo en blanco y pintando,
creando una destruccién. Mientras que un capitalista
euférico, por ejemplo Ayn Rand, se emocionaria con poder
destruir algo para poder construir encima de eso, ta...

JT: Yo construyo la destruccién.

LW: Pintas la destruccién, creas la destruccién. Es una

manera extrafa de voltear el significado comdn.

JT: Con devastacién también. Se convierte en un tipo

de paisaje.

LW Pero, a lo que voy es... si, para ti, ;todo esto es como
una cancion funebre, estd hecho en un espiritu de duelo?
O puede ser que, hasta cierto punto, ;ti también sientes
algo de euforia al ver esta destruccién?

JT: Me atrae.

LW ;Te atrae?

JT: Me llama la atencién, me interesa la psicologia de toda

la destruccion.
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LW Si no fueras pintor, ;serias un terrorista?

JT: No, eso ya seria irse al extremo. Mis intereses desde

el principio han tenido que ver con la injusticia, la

locura, la agresién que existe en el mundo, asi como

la manipulacién del mismo por medio de los medios.

Es irénico, ya que a pesar de que soy conscientemente
politico, trato de hacer lo completamente opuesto a un
terrorista: frente a su arrebato monomaniaco de violencia
(v la casi siempre respuesta inmediata y unidimensional de
los medios), trato de bajar la velocidad de todo para abrir

un espacio para la reflexién.

LW: Tampoco te suscribirias a la famosa frase del
compositor polaco Karlheinz Stockhausen (que a su vez
fue probablemente descontextualizado) que dijo que el
ataque de las Torres Gemelas fue “la mejor obra de arte de

todos los tiempos™''.

JT: No, claro que no.

LW En ese momento, yo me acuerdo de haber pensado en

una frase del gran maestro africano-francés Aimé Césaire:

“Y sobre todo cuerpo mio y también alma, no os crucéis
de brazos en la actitud estéril de espectador, pues la vida
no es un espectdculo, porque un mar de dolores no es un
proscenio, porque un hombre que grita no es un oso

que baila™"”.

JT: Estoy de acuerdo. Y todo lo que mi obra intenta
contrarrestar, subvierte cualquier postura de ser un mero
espectador. Solamente que no puedo controlar también
ser consciente, e inconsciente, de lo sublime de las
imdgenes, sin dejar de ver su horror, es ver AMBAS cosas
al mismo tiempo. Como dije anteriormente en cuanto al

terremoto, cOmo en ese momento se complementaba con

mi propia sensacién de que todo ya era inestable. Todo se

mueve y se destruye constantemente.

LW: Otra manera de decir eso es que solamente estds
siendo descriptivo. Solo estds describiendo el sentir

del mundo.
JT: Y lo que yo siento sobre el mundo...
LW: Cémo sientes el mundo.

JT: Se siente como... se siente como si todo el tiempo

estuviésemos en guerra.

LW: Lo que a mi me recuerda otra frase muy famosa,

estd vez de Walter Benjamin. Es aquella donde estd
respondiendo a una acuarela que tenfa, hecha por su
amigo Paul Klee, llamada Angelus Novus. La tenia sobre su
escritorio y lo chistoso es que, cuando uno ve el cuadro,
es una pintura muy linda, alegre y con una inocencia
infantil. Pero Benjamin tenfa una postura muy distinta.

Esto es lo que dijo Walter Benjamin:

“Hay un cuadro de Paul Klee que se llama Angelus Novus.
Representa a un dngel que parece estar a punto de alejarse

de algo a lo que estd clavada su mirada™".
En otras palabras, que se estd alejando horrorizado.

“Sus ojos estdn desencajados, la boca abierta, las alas
desplegadas. El dngel de la historia tiene que parecérsele.
Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros
se presenta como una cadena de acontecimientos, é/ lo ve
como una Cdm'stmfe Unica que acumula sin cesar ruinas
sobre ruinas, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera

él detenerse, despertar a los muertos y recomponer

los fragmentos™ .
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Eso es lo que ¢l quisiera hacer.

“Pero desde el paraiso sopla un viento huracanado que
se arremolina en sus almas, tan fuerte que el dngel no
puede plegarlas. El huracin le empuja irresistiblemente
hacia el futuro, al que da la espalda, mientras que el
climulo de ruinas crece hasta el cielo. Eso que nosotros

llamamos progreso es ese huracdn”".

(pausa larga)
¢Eso tiene sentido para ti?

JT: Si. Pero es mds que solo pensar en la historia como una
fuerza inhumana. O pensar en el progreso y la destruccién
creativa como implacables e inevitables a nivel macro. En

vez de eso, trato de mantener una mente abierta en cuanto

a nuestra propia implicacién a nivel de individuos.

LW Es interesante que digas eso, ya que me he
preguntado, por ejemplo, qué siente un chileno al ver tus
pinturas de La Moneda. O, para tal caso, la diferencia
entre lo que veria un chileno de izquierda comparado con
un chileno de derecha. Mds que nada, cualquier chileno
comparado con lo que ve un americano. En este sentido,

¢ya eres ciudadano americano?

JT: Si. Tengo doble ciudadania.

LW: Entonces, como yo, cargas con una tremenda
responsabilidad personal por la destruccién que contintia
dia a difa, por ejemplo, en Yemen.

JT: ;De qué manera?

LW: En que nuestros impuestos estdn financiando las
armas que estdn usando los saudis y sus aliados.
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JT: Si, claro, entiendo. Pero con estas pinturas también
quiero ir de lo global a lo local; de las grandes dimensiones
politicas a lo intimamente personal; en cuanto a cémo
nutrimos nuestro odio y deseos de venganza (asi como
nuestro amor y esperanzas); y como todos somos tanto
victimas como responsables, un dia somos agredidos, y
luego somos los que agreden al otro. De esto es lo que
tratan mis cuadros mds recientes de Identidades ocultas.
Tratan sobre edificios en ruinas, pero también contienen,
por ejemplo, escenas intimas, ya que los cuerpos
individuales pueden ser destruidos también. Esa serie

empieza con la cama vacia, o mejor dicho abandonada.

LW Si, me cautivé esa pintura. Puesto que, como ya has
de saber, existen diferentes representaciones artisticas de
camas vacias que permiten distintas interpretaciones.
Solamente en la historia reciente, tenemos la Cama de
Rauschenberg, de 1955, uno de sus primeros combines y
un precursor del Pop Art. Pero en el contexto, mds que
nada es un giro juvenil a las ideas de autenticidad de la
generacién anterior del expresionismo abstracto. Es como
si Rauschenberg dijera: “Quieren autenticidad. Les daré
algo autentico. Aqui estd una cama auténtica’. Pero luego
también estd la fotografia de Diana Michener de una cama
abandonada, que se parece mucho a la tuya, aunque la

de ella se refiere mds a la cotidianeidad del matrimonio.
También tenemos al gran activista, y victima del SIDA,
Félix Gonzdlez-Torres, y su cama con dos almohadas,

la cual me recuerda mds a tus nubes flotantes después

del 11/9. Algo etéreo, algo consolador del otro lado del
sufrimiento y la muerte. Y luego estd la tuya, que para

mi sugiere la cama como un campo de batalla, o que
hasta contiene una linea de falla a través de ella, una

dislocacién sismica.

JT: Es interesante que veas la pintura asi, puesto que

yo la vi como el primer panel en un triptico, el cual se
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inspiré en el caso famoso de Marcia Merino, alias “la flaca
Alejandra”, una activista de izquierda que fue secuestrada
y brutalmente torturada durante la época de Pinochet.

Y aun asi se enamoré de su torturador y se cambié de
bando. A esto es a lo que me refiero con este ir y venir

entre ser victimas y victimarios.

LW A su vez, eso me recuerda, quizds por evocar
anteriormente a Félix Gonzdlez-Torres, a un poema
de Marie Howe, sobre la tltima vez que cené con

su hermano afectado por el SIDA:

“La diltima vez que cenamos juntos en un restaurante

de manteles blancos, él se incliné hacia adelante,

tomd mis manos entre las suyas y dijo,

Quiero que sepas que pronto voy a morir.

Creo que ya lo sé, dije.

Lo que me sorprende es que no, dijo.

Lo sé, dije. Y él dijo, ;Qué?
Y yo dije, Que te vas a morir.

Y él dijo, No, me refiero a saber que tii también”"°.

JT: Es increible. “Que ti también”. Que ambos van a
morir. Que todos moriremos. Pero es lo mismo, y en
cuanto a esto es a lo que intento mantener una mente

abierta, dadas todas estas dualidades interpenetrantes.
IW: Mon semblable, mon frére.

JT: Es lo que explora ldentidades ocultas, y me doy cuenta
que también lo hacen muchas de mis obras anteriores. Los

secretos, la manipulacién, las evasiones y la culpa.

LW: Quisiera ahora cambiar un poco el tema para hablar

sobre cémo haces algunos de tus efectos. Pareciera que

estds navegando por un precipicio peligroso, en lugar

de solo representarlo. Y esa es la seduccién de la belleza.
Ya que existe un sublime apocaliptico, por decirlo

asi, asociado con mucho de este simbolismo gréfico.

Por ejemplo, la manera en que, a pesar del horror, no
podemos dejar de mirar esos antiguos cortos noticiosos de
las nubes en forma de hongo llenando el cielo después de
una prueba nuclear. Son tan, hay que admitirlo, hermosas.
En la primera de sus Elegias de Duino, Rilke explica que:

“[...] Pues la belleza no es nada sino el principio de lo
terrible, lo que somos apenas capaces de soportar, lo que sélo

admiramos porque serenamente desdena destrozarnos™ .

xisten varias traducciones, esa es solo mi version. Pero
Exist trad I P

la siguiente linea casi me regresa a Benjamin, ya que
Rilke contintia para decir: “Todo dngel es terrible”. O
mejor dicho, “aterrorizante”. El punto en este contexto
es que la belleza es cautivadora, absorbente, hipnotizante,

dominante. Es la sensacién de vértigo de nuevo.

JT: Si, pero no me quiero quedar atorado en la belleza de
estas pinturas. Quiero debilitar esa sensacién también para
hacerlo mds complejo para el espectador. Para asi poder

levantar su sentido de complicidad.

LW: Quieres desconcertar, por decitlo asi. ;Existe esa palabra
en espafol? ;Tiene la misma connotacién que des-concertar?

En otras palabras, de derrocar las harmonias simples.
JT: Si, justamente.

LW Esto me regresa a otro aspecto de tu método, que
igual puede que se remonte a tus dias como estudiante de
musica. Ya que estos edificios destrozados, por lo menos
en la superficie, al nivel del lienzo, parecen partituras
arrugadas, machacadas: las rajadas horizontales, las

verticales colapsadas, los detalles dispersados.
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JT: Creo que tienes razén. Estdn organizadas como si

estuvieran en escalas.

LW Y asi como con la musica atonal, las imdgenes
nos jalan y también nos empujan hacia atrés, hacia

NOoSotros mismos.
JT: Si.

LW Pero al producirse estos efectos no nos deja ver el caos
que representa: requiere que ti, como artista, tengas una
precision técnica formidable. Y aqui me acuerdo de otro
poema, esta vez por la poeta contempordnea americana
Linda Gregg, de su coleccién 7hings and Flesh (en espanol,
2g 2
Cosas y carne, ese titulo lo tomé de una linea de Camus
que utiliza como epigrafe para su coleccion: “Este libro
deberd estar lleno de cosas y carne”), y de hecho el

primer poema en su coleccién se titula La precision:

“Existe una humildad en la naturaleza. En lo pequeno
y en mds fuerte. La hoja se mueve

Justo lo necesario que indica la brisa

y nada mds. También en la fuerza del deseo,

puede existir una claridad y tranquilidad, una fusién
de momentos exactos. Hay un silencio

dentro de los estruendos. Y cuando el cuerpo suspira,
es porque el corazon sabe la verdad.

Hay una franqueza y equilibrio en el fervor,

asi como la tempestad mds grande tiene precision.
Como la discrecion de un tornado cuando destruye
edificio tras edificio, casa por casa.

Es suficiente, dijo Kafka, que la flecha entre
exactamente en la herida que causa. Pienso

en mi cuerpo enamorado mientras miro hacia estos
manzanos frondosos y los trabajadores moviéndose

dgilmente de uno al otro, cantando™"®.

JT: Es un gran poema.

LW ;Pero ves a lo que me refiero en cuanto a cémo se
relaciona con tus pinturas? “La claridad y tranquilidad”.
“Una fusién de momentos exactos”. “Un silencio dentro
de los estruendos”. En ese dltimo contexto, tus pinturas
me recuerdan un poco a las de Jackson Pollock, y cémo,
cuando empezaron a aparecer sus pinturas de goteo, los
criticos hablaban sobre su silencio. Lo cual era extrafio,
ya que obviamente eran silenciosas (después de todo eran
pinturas). Pero creo que los criticos estaban asombrados
por un tipo de silencio galdctico, con todos estos gestos
explotando como si estuvieran contenidos cada uno por
su parte en el espacio exterior. Sin embargo, las tuyas
sugieren ese como ruido blanco que viene después de

una explosion.

JT: Cuando apenas acaba de suceder. Pero esa frase
del huracin. ..

LW: “Como la discrecién de un tornado cuando destruye

edificio tras edificio”.
JT: Si.

LW Creo que la palabra clave aqui es “discrecién”. Una
vez tuve un profesor que comenté que, para San Benito,

el fundador de la Orden Benedictina, la virtud principal
de cualquier monje era la “discrecién”. Y él se preguntaba
qué era lo que Benito se referfa con esto. Lo que concluyé
fue que debia de ser algo relacionado con el origen en latin
de la palabra, dis-excretio, que hubiera sido la habilidad de
saber la diferencia entre la comida y la mierda.

JT: Cémo una estd relacionada con la otra.

LW Precisamente, ya que una se convierte en la otra.
Sin embargo, la tltima también es necesaria, como
fertilizante, que luego hace que la primera sea posible. La

discrecién es la habilidad de saber el lugar de cada una.
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En una manera literal, es el hecho de que la mierda no se

come, pero también es tener un sentido de las relaciones.
JT: Cada cosa en su lugar.

IW: Hasta después de una explosiéon. Me llama la
atencidon que estas pinturas existan en una zona entre
dos de los aforismos mds famosos de T. S. Eliot: por un
lado, estd “Estos fragmentos han sostenido mis ruinas”
(al final de La tierra baldia). Y por el otro, “Después

de tal conocimiento, ;qué perdén nos resta?” (De su
poema Geroncio). Ambos son producto de los afios que
siguieron después de la Primera Guerra Mundial. Y en

el contexto del tltimo, me regresa de nuevo a un tipo

de oda a la precisidn, esta vez por parte del gran poeta
polaco Zbigniew Herbert, en este caso escrito a finales
de la Segunda Guerra Mundial y durante las represiones
estalinistas que continuaron en su pais. Fue aqui donde
se enfrentd a la opinién de muchos que afirmaban que
los horrores fueron tantos que se deberian de olvidar.
Porque, ;cudl es el punto de recordar? Herbert, hablando
por medio de su alter ego, en E/ serzor Cogito habla sobre la

importancia de la precisién, contesta:

“Y sin embargo en estos asuntos
la exactitud es esencial
no debemos equivocarnos

ni por uno solo

somos, a pesar de todo,

los guardianes de nuestros hermanos y hermanas

la ignorancia sobre quienes desaparecieron

socava la realidad del mundo””.

Es extrafio, esa tltima linea en el contexto de tus pinturas,
la cual a primera vista podria ser vista como un acto
testimonial, hecho por un pintor cuyo pais ha tenido su

propio exceso de historia.
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JT: ;Te refieres a que ciertos tipos de ignorancia
“subvierten la realidad del mundo™?

LW Si, precisamente. Ya que, en otro sentido, tu trabajo
se trata de encontrar la complejidad en cualquier acto
testimonial o de memoria. Hablas del vértigo. El subvertir
es el fondo de lo que quieres lograr. M4s alld de hacer
representaciones foto-realistas del desastre, tus pinturas
son casi surrealistas. La realidad de la experiencia se

muestra disponible.

JT: Pero no de una manera sencilla. Ya que en momentos

asi, la realidad puede sentirse de esa manera.

LW Coincido. Pero, en contra de la opinién de Herbert,
podriamos considerar un pasaje de Maurice Meleau-Ponty
de 1945, también escrito después de la Segunda Guerra
Mundial, en un ensayo llamado La Guerre a eu lieu (mal
traducido como La guerra ha sucedido, mientras que

literalmente significa “La guerra ha tenido un lugar”):

“Hemos aprendido bistoria y afirmamos que no debe ser
olvidada. Pero, ;no somos nosotros las victimas de nuestras
propias emociones? En 10 afios que releamos estas pdginas,
y otras mds, ;qué pensaremos de ellas? No queremos que este
ano, 1945, se convierta en otro ano mds. Un hombre que
ha perdido a su hijo 0 a la mujer que amaba no quiere
vivir mds alld de esa pérdida. El deja la casa en el estado

en que estaba”™.

Lo dltimo es aplicable a tus obras: “deja la casa en el

estado en que estaba”.

“Los objetos familiares puestos sobre la mesa. La ropa
en el armario seniala un lugar vacio en el mundo. Sin
embargo, un dia vendrd cuando el significado de estas
cosas cambie. Una vez pudieron ser usadas y ahora
estdn fuera de tiempo. Estdn desgarbadas y anticuadas.

El seguir guarddndolas no hace que la persona que estd
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muerta siga existiendo, sino lo opuesto. La fecha de su

muerte estd mds cruelmente notada™’.
Es un fragmento bastante increible.

JT: Increible. Pero es muy cierto: las ruinas desaparecen
para dar espacio a nuevas construcciones. Y todos somos

parte de eso.

LW Pero tus pinturas se mantienen ahi como un tipo de
marcador, a lo largo de otra frontera precaria. En este caso
en algan lugar entre Herbert y Merleau-Ponty.

LW: Para cerrar, te agradezco Jorge por permitirme
someterte a lo que ahora veo que parece ser una verdadera
lluvia de asociaciones literarias e histéricas. Mi objetivo
era proporcionar un sentido a algunas de las cosas que
tus pinturas me han recordado. Pero de ninguna manera
estaba intentando sugerir que estas variedades de citas
deberian de funcionar como subtitulos, o significados
simples de tus pinturas. Ese siempre es el peligro cuando
ponemos, por ejemplo, un poema junto a un cuadro.
Tus pinturas me parecen, mds que nada, misteriosas,
auténomas e independientes. Una respuesta podria solo

ser tentativa, aproximada o fugitiva.

Por ende, este es un tltimo fragmento que ofrezco
como un regalo de despedida, que tiene su origen en

los cuadernos de Nathaniel Hawthorne. Es su propio
consejo sobre cémo situarse frente a un paisaje (y quizés,
en nuestro contexto, en la presencia de una futura

presentacién de pinturas):

“Hasta ahora he sentido que la mejor manera de obtener
una impresion y sensacion vivida de un paisaje es sentarse
[rente a este y leer, 0 quedar absorto en pensamiento; ya que
entonces, cuando nuestros ojos se sienten atraidos hacia un
paisaje, es como si vemos a la naturaleza al descubierto,
viéndola antes de que tenga oportunidad de cambiar su
aspecto. El efecto dura solo un instante, y desaparece tan
rdpido como somos conscientes de ello; pero es real por ese
momento. Es como si pudieras escuchar y entender lo que
lo drboles se susurran entre ellos; como si vieras por un
momento un rostro revelado, que se esconde detris de un
velo con cada mirada decidida. El misterio se revela, y, por
un respiro o dos, se convierte en algo tan magnifico como el

misterio anterior”.

JT: Hermoso. Gracias.
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