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Tacla nació en Santiago en 1958. Sus abuelos 
paternos emigraron de Siria (Homs y Damasco) 
aproximadamente en 1910, mientras que sus abuelos 
maternos lo hicieron desde Palestina (Jerusalén y 
Belén), durante la misma época. Esto fue durante el 
período en que llegó a Chile una gran cantidad de 
inmigrantes árabes, debido a la caída del Imperio 
Otomano. El padre de Tacla era copropietario de una 
empresa de manufactura. Su madre era bailarina y 
música, y actualmente es ceramista. 

Su familia fue relativamente apolítica (aunque su 
madre era una católica devota), y Jorge mismo era 
demasiado joven para participar en el surgimiento de 
la izquierda durante el tiempo de Salvador Allende. 
Sin embargo, la academia de música a la que 
acudía por las tardes durante el bachillerato estaba 
localizada en el centro de la ciudad, cerca del Palacio 
de La Moneda, y varios de sus profesores eran parte 
del movimiento de izquierda.

En la mañana del 11 de septiembre de 1973, 
cuando las fuerzas del general Augusto Pinochet 
bombardearon La Moneda como parte de un golpe 
de Estado, Jorge se encontraba con sus padres en un 
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JORGE TACLA EN CONVERSACIÓN 
CON LAWRENCE WESCHLER

distrito en la periferia de la ciudad, por lo que no vio 
los daños hasta unos días después. No tuvo un papel 
activo en el movimiento de resistencia que existiría en 
los años siguientes, sin embargo, cuando entró a la 
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, 
especializándose en pintura, participó con entusiasmo 
en la escena bohemia. 

Desde un inicio le interesó la obra de Francis 
Bacon, aunque sólo pudo apreciarla por medio de 
reproducciones. Una de las razones por las cuales 
visitó la ciudad de Nueva York, en 1979, fue para 
poder apreciar obras de arte en vivo y de cerca. Se 
mudó a la ciudad en 1981. De ahí en adelante estuvo 
yendo y viniendo entre Nueva York y Chile. Estuvo 
en Santiago durante el terremoto de 1985, y también 
pasó algunos meses en el desierto inhóspito y remoto 
de Atacama, cerca de la frontera con Bolivia, por un 
proyecto de investigación de la Beca Guggenheim. 
Hasta la fecha, tiene talleres tanto en Nueva York 
como en Santiago. 

Encantado de tener la gran oportunidad de poder 
entrevistar a este artista, cuya trayectoria he estado 
siguiendo desde hace tiempo, llegué a su estudio en el 
cuarto piso (ubicado más o menos entre Times Square 
y la Biblioteca Pública de Nueva York) cargando 
un fólder lleno de fragmentos de distintos poetas y 
escritores, cuyos escritos, sentí, podrían ser pertinentes. 
Caminamos por un gran laberinto de cuadros hasta 
llegar a una mesa larga en un cuarto de atrás. Fue 
aquí que puse mi grabadora y comenzamos:
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Lawrence Weschler: Jorge, para los fines de esta 
conversación, quisiera enfocarme en un conjunto 
particular de tu obra. Es decir, hablar de las pinturas de 
devastación, de escombros, de edificios arrasados y de 
relaciones en ruinas (por ejemplo, las camas). Podríamos 
agregar que a finales de la década de los ochenta y a 
principios de los noventa, ya habías creado imágenes de 
edificios destruidos en base a tu experiencia con el terrible 
terremoto de 1985 en Chile, el cual presenciaste. 

Jorge Tacla: Sí, ese fue el sismo de Algarrobo, en la 
costa de Valparaíso, que fue bastante fuerte, con una 
magnitud de 8.0. Claro que los terremotos en Chile 
suceden de manera tan regular y violenta, dejando todo 
tambaleándose y desecho, que se han convertido en 
una parte de la memoria colectiva. Se siente una especie 
—¿cuál es el opuesto de gravedad?— de vértigo. Los 
mausoleos de los panteones caídos, ni siquiera los muertos 
se salvaron. Después hice unas imágenes de mausoleos. 
Pero, en general, eran edificios con las fachadas colapsadas, 
los alambres y las tuberías enredadas y expuestas. 

LW: Como los tendones del cuerpo.

JT: Exacto. Para mí siempre hay una referencia recurrente: 
la anatomía de los edificios emulando la anatomía del 
cuerpo. Por eso siento que guardo un mundo entero 
dentro de mí. 

LW: Tus comentarios me recuerdan al gran sociólogo 
Peter L. Berger, que escribió La construcción social de la 
realidad 1 y otros libros. Nació en Viena en 1929, por 
lo que al final de la guerra estaba en la adolescencia. Y 
en algún punto relató su experiencia caminando por las 
ciudades bombardeadas cuando terminó la guerra. Las 
calles llenas de escombros, las fachadas de los edificios 
caídas, revelando la cotidianeidad del interior. Las salas 
por fuera, los baños expuestos, etc., los cuadros familiares 
en las paredes traseras de recámaras arrasadas del segundo 

piso. Eso fue lo que lo sensibilizó a los secretos de la vida 
diaria, que al final lo llevaron a convertirse en sociólogo. 

JT: Sí, en efecto, me puedo identificar con eso. 

LW: Por otro lado, al inicio de la década de los noventa 
giraste en torno a una serie de representaciones de edificios 
“intactos” (aunque quizás sólo los pensaríamos de esa 
manera, “intactos”, en el contexto de lo que seguiría). Es 
decir, ciertos edificios como lugares de poder. 

JT: Sí, exactamente. Me interesaba la topología del poder. 
Al retratar edificios como catedrales, la sede de Wall 
Street, prisiones, la sede del FBI y el Pentágono, intentaba 
descifrar cómo uno puede sugerir o mostrar el exterior 
y el interior al mismo tiempo, o uno en la esencia del 
otro. Un edificio representa algo por medio de su exterior 
y, cuando entramos, exige o intenta exigir otra cosa. El 
Pentágono, por ejemplo, es tan grande por fuera, y es 
una supuesta fortaleza de la democracia, pero cuando 
entramos, se espera que seamos pequeños y callados. O 
una catedral: ese magnífico llamado hacia lo divino, que 
cuando entramos nos pide mantenernos silenciosos, que 
agachemos la cabeza y oremos. También está la prisión, 
con su vigilancia panóptica. Estaba intentando encontrar 
una manera de representar los exteriores y, en algunos 
casos, los interiores de los edificios, de manera que las 
dinámicas de poder quedaran al descubierto. Hasta llegué 
a utilizar arena con pintura en algunos casos. Esa arena 
que había quedado de mis representaciones anteriores 
del Atacama, sirvió para sugerir lo árido y la soledad 
existencial del desierto transpuesto dentro de estas escenas. 

LW: Luego, el 19 de abril de 1995, el Edificio Federal 
de Oklahoma City sufrió una explosión a manos de 
extremistas americanos de ultra derecha. ¿Tú dónde estabas?

JT: Aquí en Nueva York. Estaba viendo la televisión, 
buscando periódicos, revistas, lo que pudiera encontrar. 
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LW: Te debe haber impactado. 

JT: Por supuesto. 

LW: Después de todo, fue la realización de tu temática. 
Lo que estabas buscando de manera metafórica se estaba 
manifestando de manera explícita. 

JT: Exacto. El interior y el exterior colapsaron el uno 
con el otro. Las paredes del exterior se desgarraron para 
mostrar el interior. Y esto es sin hablar de la terrible cifra 
de pérdidas humanas. 

LW: La imagen completa, después de que decidieras pintar 
una versión, se convierte en una situación vertiginosa, 
puesto que el espectador pierde su sentido de orientación. 
Es difícil entender dónde nos encontramos en relación a  
la devastación…

JT: La cual acaba de ocurrir. 

LW: Es como si estuviésemos flotando en el aire, ya sea en 
una posición omnisciente, o tal vez, ¿como si acabáramos 
de ser expulsados del edificio? Es una sensación de vértigo 
que por supuesto nos regresa a tus relatos de experiencias 
de los terremotos en Chile. Sin embargo, en el momento 
en que estabas viendo las secuelas del bombardeo en la 
televisión, ¿estabas también recordando el bombardeo 
de La Moneda, así como las imágenes de las guerras en 
Medio Oriente, por ejemplo la devastación de Assad 
Senior, de Homs, en Siria en 1982, así como la guerra 
civil libanesa de los ochenta, con la ocupación Israelí de 
Beirut y las consecuentes masacres Palestinas de 1982?

JT: Por supuesto. Sin embargo, en ese instante también 
me llegó de inmediato la idea de que esto es el principio, 
de que esto es lo que estaremos viendo más y más de aquí 
en adelante. 

LW: Quizás este sea un buen momento para contarte una 
historia de cómo reacciono frente a algunas de tus obras, 
como esas pinturas de Oklahoma City, así como otras 
de edificios y ruinas que le siguieron. Una de las cosas 
más fascinantes de ver la obra de Vermeer es la manera 
en que, a pesar de no ser el primer artista en utilizar la 
cámara oscura, había algo claramente diferente en la 
manera que la utilizó. Le llamaban mucho la atención las 
distorsiones que sucedían cuando la usaba, los pequeños 
halos, las burbujas de luz, entre otros, y él decidió 
incluirlos. Tengo la sensación de que parte del poder de las 
pinturas de Vermeer es que no sólo estamos viendo, por 
ejemplo, a una mujer sola que no se da cuenta de que está 
siendo observada, sino que la imagen evoca también el 
sentimiento de una memoria profundamente grabada, de 
lo que sentimos cuando vimos una vez a una mujer en esa 
situación. Es como si estuviésemos viendo un recuerdo de 
cómo se veía eso. 

JT: Sí.

LW: Por eso Proust estaba tan impresionado con Vermeer. 
La imagen parece una memoria.
 
JT: Sí, es muy similar a como se ve una memoria.

LW: Y Vermeer logra ese efecto, me parece, al acomodar lo 
borroso de la proyección de la cámara. Del mismo modo, 
me parece que con tus pinturas de ruinas y escombros, 
una asociación que hacemos es con la imagen vista por 
medio de una televisión fuera de foco o una televisión 
con una antena que no funciona bien. Es una inmediatez 
borrosa o pixelada. Y, en efecto, cuando estoy frente a uno 
de los cuadros, por ejemplo el de la secuela de Oklahoma 
City, me pregunto si tus propias asociaciones recurrieron a 
memorias (Homs, Shatila, La Moneda), o quizás es como 
en la película de Ridley Scott, Blade Runner, en donde lo 
borroso existe para sugerir un signo sobre el devenir. Una 
pesadilla pues, ¿como memoria o como premonición?
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JT: Ambas, realmente. Mi historia previa pudo haberme 
hecho más sensible o receptivo a las implicaciones futuras.

LW: En este contexto es interesante la forma en la que, 
por ejemplo, tu pintura de 1995 del Pentágono, desde 
una perspectiva aérea, asombrosamente parece anticipar 
los hechos de septiembre de 2001. Desde entonces, ¿ya 
pensabas en el Pentágono como un blanco, o al menos 
como un punto vulnerable, cuando lo pintaste?

JT: ¡Sí! Absolutamente. Y lo que es más extraño es que el 
año previo al 11/9, en el año 2000, tuve una exposición 
en una galería en la zona norte de Nueva York. Había 
una pintura llamada Dangerous Enterprise, la cual incluía 
un rascacielos cerca de Wall Street, con escombros 
anticipatorios cayendo de los pisos más altos. También 
otra pintura grande llamada Meat Carrier, sobre el interior 
de la cabina de un avión. 

LW: Todo eso me recuerda la novela de Jennifer Egan, 
Look at Me 2, que se publicó literalmente el día antes del 
11/9, el 10 de septiembre de 2001, y que contenía una 
trama secundaria detallando una célula árabe de terroristas 
aspirantes, pasando sus días escondidos en un suburbio 
americano (fue tan acertada su representación que hasta 
recibió una llamada del FBI, a pesar de que su descripción 
fue obra de la más pura imaginación). También me 
recuerda a la demostración del documentalista de la 
BBC Adam Curtis, en colaboración con la banda 
Massive Attack en el Park Avenue Armory en Nueva 
York, de cómo el ataque de las Torres Gemelas había sido 
anticipado por, literalmente, docenas de visualizaciones 
parecidas en películas de Hollywood, más de una década 
antes del ataque. En efecto, su sugerencia es que Al Qaeda 
tomó la idea de ahí. Es como si hubiera habido algo en  
el aire. 

JT: Sí, en efecto. 

LW: Lo que, a su vez, convierte en algo aún más notable 
tu tratamiento posterior del ataque en sí. Por cierto, 
¿estabas aquí en Nueva York cuando sucedió?

JT: Sí. Yo iba y venía en taxi de mi casa, al este de la  
calle 50, a la escuela de mi hija, donde la fui a dejar. De 
ahí me fui a mi estudio en la calle 32, cerca del Empire 
State Building. Las multitudes estaban llegando en masa 
hacia el norte de la ciudad. Al principio no sabía qué 
pasaba. Pero cuando supe, regresé a la escuela de mi  
hija para recogerla…

LW: Así que estuviste en Santiago en la mañana del 11 de 
septiembre de 1973, el día en que Pinochet bombardeó La 
Moneda, al inicio de un golpe de Estado apoyado por la 
CIA, y luego también en Nueva York el 11 de septiembre 
de 2001, el día en que Al Qaeda atacó las Torres Gemelas. 

JT: Sí, estuve en ambos lugares. Y casi inmediatamente, 
en los días después, la gente me empezó a decir, “¡Los 
escombros! Están igual que en tus pinturas”. 

LW: Lo cual, y era a lo que iba, convierte en algo aún 
más asombroso el hecho de que, cuando eventualmente 
representaste las secuelas del ataque de las Torres Gemelas 
en una serie de pinturas un año después, decidiste no solo 
mostrar los escombros sino…

JT: Una nube pasando por un cielo despejado azul, una 
nube de humo vagando. 

LW: Una imagen mucho más conmovedora y fuerte a su 
propia manera, en lugar de otra vista de los escombros, 
por lo menos dentro del contexto más amplio de tu obra 
(aunque Joel Meyerowitz, por ejemplo, un fotógrafo 
conocido por su luz pastoral y sus vistas de paisajes, 
decidió honrar la misma secuela con una serie igual 
de fuerte, dentro del contexto de su obra, al crear una 
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documentación de varios meses de sublimes fotografías 
a color, que enfocaban, en efecto, a los escombros3). 
En cambio, tus pinturas de las nubes me recuerdan la 
historia que me contó un amigo sobre ir navegando en 
barco en la bahía de Monterey en California cuando 
llegó el terremoto grande de Santa Cruz (volvemos a los 
terremotos). Me contó que, mientras estaba en el agua, no 
sentía el sismo en sí. Sin embargo, vio con asombro cómo 
el temblor afectó a todo el pueblo de Santa Cruz, hasta sus 
cimientos. De repente, una nube de polvo se levantó sobre 
todo el poblado, como si hubiera sido un tapete sacudido. 
Pero volviendo a las nubes que hiciste: Todo lo sólido se 
desvanece, ahí frente a nuestros ojos. Este es el título de tu 
siguiente exhibición en Santiago. 

JT: En efecto, el curador, mi amigo Christian 
Viveros-Fauné, escogió ese título. 

LW: Pero ¿a ti no te molesta?

JT: Para nada.

LW: Que bien. Puesto que eso me llevó a hacer varias 
asociaciones, pensando más ampliamente en tu obra sobre 
las ruinas y el escombro, así como lo que sucede después 
de la devastación. Esta obra que, obviamente, volviste a 
hacer y que se amplificó años después por medio de la 
serie de Identidades ocultas. Ya que la frase es…

JT: De Karl Marx, del Manifiesto comunista.

LW: Y la cita exacta es:

“Todas las relaciones sociales tradicionales y consolidadas, 
con su cortejo de creencias y de ideas admitidas y veneradas, 
quedan rotas […]” 4.

Está hablando de la fuerza y el increíble dinamismo del 
capitalismo. Algo asombroso sobre el Manifiesto comunista 
es que, junto con todo lo que implica, es una apasionada 
oda a la fuerza del capitalismo. Dejando de lado todo 
el destrozo humano que implica su invasión, Marx está 
claramente vislumbrado, a pesar de estar horrorizado por 
todo ello. Es una cosa increíble para observar. 

“Todas las relaciones sociales tradicionales y consolidadas, 
con su cortejo de creencias y de ideas admitidas y veneradas, 
quedan rotas: las que las reemplazan caducan antes de  
haber podido cristalizar” 5.

 Envejecen antes de que se puedan transmitir…

“Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado  
es profanado y los hombres, al fin, se ven obligados a 
considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones 
recíprocas sin hacerse ilusiones” 6.

De ahí proviene la frase.

JT: Sí.

LW: Pero lo que me llama la atención sobre esas líneas, y 
esto regresa a lo de La Moneda, es esa gran frase que las 
personas repetían durante el tiempo de Reagan, y antes 
con Kissinger durante el tiempo de Nixon, esta noción 
del capitalismo como una fuerza de “destrucción creativa”. 
La frase pertenece a su héroe, el economista de mediados 
de siglo, Joseph Schumpeter. Sin embargo, él también se 
convirtió en una figura para gente como Milton Friedman 
y otros relacionados con la llamada Escuela de Chicago, 
quienes también se convirtieron en gurús para Pinochet. 
Y, cuando Kissinger interfirió en cuestiones de Chile para 
derrocar a Allende, fue con la intención de decir: ¡Claro! 
Tenemos que tumbar y arruinar cosas para que funcione 
la globalización, pero va a valer la pena. ¡Destrucción 
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creativa! También está aquella maravillosa cita del cronista 
uruguayo, Eduardo Galeano, que explicó cómo, “en 
Latinoamérica, las personas estaban en la cárcel para que 
los precios fueran libres” 7. Pero todos, ya sea Schumpeter, 
Friedman, Kissinger, Kirkpatrick, Reagan, todos están 
siguiendo en retrospectiva a Marx. El mismo Marx que 
unos años después del Manifiesto comunista diría en  
los Grundrisse:

“Estas contradicciones llevan a explosiones, cataclismos,  
crisis en las cuales la momentánea suspensión del trabajo  
y la aniquilación de una gran porción de capital, éste se  
ve violentamente reducido, al punto que puede emplear  
todas sus fuerzas productivas sin cometer suicidio. El 
capitalismo necesita destruir para poder hacer espacio  
para que mejoren las cosas” 8.

JT: Eso es… Es increíble… Necesita hacer espacio para 
“que mejoren las cosas”.

LW: Lo que a su vez está siguiendo a Nietzche:

“Para poder levantar un santuario hay que derruir un 
santuario: esta es la ley —¡muéstreseme un solo caso en  
que no se haya cumplido!” 9.

O, para tal caso, al anarquista Bakunin:

“La pasión de la destrucción es al mismo tiempo una  
pasión creadora” 10.

Esta idea se encuentra en todos lados para estas personas. 

JT: Sí…

LW: Pero me parece que tiene todo que ver con lo que tú 
estás haciendo también.

JT: En efecto, se encuentra en la raíz de mucho de mi 
proceso de pensamiento creativo. 

LW: Pero eso me hace querer profundizar un poco más en 
la noción de que tú también eres destructor. Primero que 
nada, una de las ironías aquí es que, cuando las personas 
cotidianamente utilizan la frase de la “destrucción 
creativa”, se refieren a la explosión y demolición de 
construcciones tangibles, de instituciones reales. Mientras 
que tú, como destructor creativo, estás haciendo 
exactamente lo opuesto. 

JT: Sí, precisamente, lo opuesto. 

LW: Estás tomando un lienzo en blanco y pintando, 
creando una destrucción. Mientras que un capitalista 
eufórico, por ejemplo Ayn Rand, se emocionaría con poder 
destruir algo para poder construir encima de eso, tú…

JT: Yo construyo la destrucción. 

LW: Pintas la destrucción, creas la destrucción. Es una 
manera extraña de voltear el significado común.

JT: Con devastación también. Se convierte en un tipo  
de paisaje. 

LW: Pero, a lo que voy es… si, para ti, ¿todo esto es como 
una canción fúnebre, está hecho en un espíritu de duelo? 
O puede ser que, hasta cierto punto, ¿tú también sientes 
algo de euforia al ver esta destrucción? 

JT: Me atrae.

LW: ¿Te atrae?

JT: Me llama la atención, me interesa la psicología de toda 
la destrucción.
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LW: Si no fueras pintor, ¿serías un terrorista?

JT: No, eso ya sería irse al extremo. Mis intereses desde 
el principio han tenido que ver con la injusticia, la 
locura, la agresión que existe en el mundo, así como 
la manipulación del mismo por medio de los medios. 
Es irónico, ya que a pesar de que soy conscientemente 
político, trato de hacer lo completamente opuesto a un 
terrorista: frente a su arrebato monomaníaco de violencia 
(y la casi siempre respuesta inmediata y unidimensional de 
los medios), trato de bajar la velocidad de todo para abrir 
un espacio para la reflexión.

LW: Tampoco te suscribirías a la famosa frase del 
compositor polaco Karlheinz Stockhausen (que a su vez 
fue probablemente descontextualizado) que dijo que el 
ataque de las Torres Gemelas fue “la mejor obra de arte de 
todos los tiempos”11.

JT: No, claro que no. 

LW: En ese momento, yo me acuerdo de haber pensado en 
una frase del gran maestro africano-francés Aimé Césaire:

“Y sobre todo cuerpo mío y también alma, no os crucéis  
de brazos en la actitud estéril de espectador, pues la vida  
no es un espectáculo, porque un mar de dolores no es un 
proscenio, porque un hombre que grita no es un oso  
que baila” 12.

JT: Estoy de acuerdo. Y todo lo que mi obra intenta 
contrarrestar, subvierte cualquier postura de ser un mero 
espectador. Solamente que no puedo controlar también 
ser consciente, e inconsciente, de lo sublime de las 
imágenes, sin dejar de ver su horror, es ver AMBAS cosas 
al mismo tiempo. Como dije anteriormente en cuanto al 
terremoto, cómo en ese momento se complementaba con 

mi propia sensación de que todo ya era inestable. Todo se 
mueve y se destruye constantemente.

LW: Otra manera de decir eso es que solamente estás 
siendo descriptivo. Solo estás describiendo el sentir  
del mundo. 

JT: Y lo que yo siento sobre el mundo…

LW: Cómo sientes el mundo. 

JT: Se siente como… se siente como si todo el tiempo 
estuviésemos en guerra.

LW: Lo que a mí me recuerda otra frase muy famosa, 
está vez de Walter Benjamin. Es aquella donde está 
respondiendo a una acuarela que tenía, hecha por su 
amigo Paul Klee, llamada Angelus Novus. La tenía sobre su 
escritorio y lo chistoso es que, cuando uno ve el cuadro, 
es una pintura muy linda, alegre y con una inocencia 
infantil. Pero Benjamin tenía una postura muy distinta. 
Esto es lo que dijo Walter Benjamin:

“Hay un cuadro de Paul Klee que se llama Angelus Novus. 
Representa a un ángel que parece estar a punto de alejarse  
de algo a lo que está clavada su mirada” 13.

En otras palabras, que se está alejando horrorizado.

“Sus ojos están desencajados, la boca abierta, las alas 
desplegadas. El ángel de la historia tiene que parecérsele. 
Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros  
se presenta como una cadena de acontecimientos, él lo ve 
como una catástrofe única que acumula sin cesar ruinas  
sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera  
él detenerse, despertar a los muertos y recomponer  
los fragmentos” 14.
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Eso es lo que él quisiera hacer.

“Pero desde el paraíso sopla un viento huracanado que  
se arremolina en sus almas, tan fuerte que el ángel no  
puede plegarlas. El huracán le empuja irresistiblemente  
hacia el futuro, al que da la espalda, mientras que el  
cúmulo de ruinas crece hasta el cielo. Eso que nosotros 
llamamos progreso es ese huracán” 15.

(pausa larga)

¿Eso tiene sentido para ti? 

JT: Sí. Pero es más que solo pensar en la historia como una 
fuerza inhumana. O pensar en el progreso y la destrucción 
creativa como implacables e inevitables a nivel macro. En 
vez de eso, trato de mantener una mente abierta en cuanto 
a nuestra propia implicación a nivel de individuos. 

LW: Es interesante que digas eso, ya que me he 
preguntado, por ejemplo, qué siente un chileno al ver tus 
pinturas de La Moneda. O, para tal caso, la diferencia 
entre lo que vería un chileno de izquierda comparado con 
un chileno de derecha. Más que nada, cualquier chileno 
comparado con lo que ve un americano. En este sentido, 
¿ya eres ciudadano americano?

JT: Sí. Tengo doble ciudadanía.

LW: Entonces, como yo, cargas con una tremenda 
responsabilidad personal por la destrucción que continúa 
día a día, por ejemplo, en Yemen. 

JT: ¿De qué manera?

LW: En que nuestros impuestos están financiando las 
armas que están usando los saudís y sus aliados. 

JT: Sí, claro, entiendo. Pero con estas pinturas también 
quiero ir de lo global a lo local; de las grandes dimensiones 
políticas a lo íntimamente personal; en cuanto a cómo 
nutrimos nuestro odio y deseos de venganza (así como 
nuestro amor y esperanzas); y cómo todos somos tanto 
víctimas como responsables, un día somos agredidos, y 
luego somos los que agreden al otro. De esto es lo que 
tratan mis cuadros más recientes de Identidades ocultas. 
Tratan sobre edificios en ruinas, pero también contienen, 
por ejemplo, escenas íntimas, ya que los cuerpos 
individuales pueden ser destruidos también. Esa serie 
empieza con la cama vacía, o mejor dicho abandonada. 

LW: Sí, me cautivó esa pintura. Puesto que, como ya has 
de saber, existen diferentes representaciones artísticas de 
camas vacías que permiten distintas interpretaciones. 
Solamente en la historia reciente, tenemos la Cama de 
Rauschenberg, de 1955, uno de sus primeros combines y 
un precursor del Pop Art. Pero en el contexto, más que 
nada es un giro juvenil a las ideas de autenticidad de la 
generación anterior del expresionismo abstracto. Es como 
si Rauschenberg dijera: “Quieren autenticidad. Les daré 
algo autentico. Aquí está una cama auténtica”. Pero luego 
también está la fotografía de Diana Michener de una cama 
abandonada, que se parece mucho a la tuya, aunque la 
de ella se refiere más a la cotidianeidad del matrimonio. 
También tenemos al gran activista, y víctima del SIDA, 
Félix González-Torres, y su cama con dos almohadas, 
la cual me recuerda más a tus nubes flotantes después 
del 11/9. Algo etéreo, algo consolador del otro lado del 
sufrimiento y la muerte. Y luego está la tuya, que para  
mí sugiere la cama como un campo de batalla, o que  
hasta contiene una línea de falla a través de ella, una 
dislocación sísmica. 

JT: Es interesante que veas la pintura así, puesto que 
yo la vi como el primer panel en un tríptico, el cual se 
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inspiró en el caso famoso de Marcia Merino, alias “la flaca 
Alejandra”, una activista de izquierda que fue secuestrada 
y brutalmente torturada durante la época de Pinochet. 
Y aun así se enamoró de su torturador y se cambió de 
bando. A esto es a lo que me refiero con este ir y venir 
entre ser víctimas y victimarios. 

LW: A su vez, eso me recuerda, quizás por evocar 
anteriormente a Félix González-Torres, a un poema  
de Marie Howe, sobre la última vez que cenó con  
su hermano afectado por el SIDA:

“La última vez que cenamos juntos en un restaurante 
de manteles blancos, él se inclinó hacia adelante, 
 
tomó mis manos entre las suyas y dijo, 
Quiero que sepas que pronto voy a morir. 
 
Creo que ya lo sé, dije. 
Lo que me sorprende es que no, dijo. 
 
Lo sé, dije. Y él dijo, ¿Qué? 
Y yo dije, Que te vas a morir. 
 
Y él dijo, No, me refiero a saber que tú también” 16.

JT: Es increíble. “Que tú también”. Que ambos van a 
morir. Que todos moriremos. Pero es lo mismo, y en 
cuanto a esto es a lo que intento mantener una mente 
abierta, dadas todas estas dualidades interpenetrantes. 

LW: Mon semblable, mon frère.

JT: Es lo que explora Identidades ocultas, y me doy cuenta 
que también lo hacen muchas de mis obras anteriores. Los 
secretos, la manipulación, las evasiones y la culpa. 

LW: Quisiera ahora cambiar un poco el tema para hablar 
sobre cómo haces algunos de tus efectos. Pareciera que 

estás navegando por un precipicio peligroso, en lugar 
de solo representarlo. Y esa es la seducción de la belleza. 
Ya que existe un sublime apocalíptico, por decirlo 
así, asociado con mucho de este simbolismo gráfico. 
Por ejemplo, la manera en que, a pesar del horror, no 
podemos dejar de mirar esos antiguos cortos noticiosos de 
las nubes en forma de hongo llenando el cielo después de 
una prueba nuclear. Son tan, hay que admitirlo, hermosas. 
En la primera de sus Elegías de Duino, Rilke explica que:

“[…] Pues la belleza no es nada sino el principio de lo 
terrible, lo que somos apenas capaces de soportar, lo que sólo 
admiramos porque serenamente desdeña destrozarnos” 17.

Existen varias traducciones, esa es solo mi versión. Pero 
la siguiente línea casi me regresa a Benjamin, ya que 
Rilke continúa para decir: “Todo ángel es terrible”. O 
mejor dicho, “aterrorizante”. El punto en este contexto 
es que la belleza es cautivadora, absorbente, hipnotizante, 
dominante. Es la sensación de vértigo de nuevo. 

JT: Sí, pero no me quiero quedar atorado en la belleza de 
estas pinturas. Quiero debilitar esa sensación también para 
hacerlo más complejo para el espectador. Para así poder 
levantar su sentido de complicidad. 

LW: Quieres desconcertar, por decirlo así. ¿Existe esa palabra 
en español? ¿Tiene la misma connotación que des-concertar? 
En otras palabras, de derrocar las harmonías simples. 

JT: Sí, justamente. 

LW: Esto me regresa a otro aspecto de tu método, que 
igual puede que se remonte a tus días como estudiante de 
música. Ya que estos edificios destrozados, por lo menos 
en la superficie, al nivel del lienzo, parecen partituras 
arrugadas, machacadas: las rajadas horizontales, las 
verticales colapsadas, los detalles dispersados. 
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JT: Creo que tienes razón. Están organizadas como si 
estuvieran en escalas. 

LW: Y así como con la música atonal, las imágenes  
nos jalan y también nos empujan hacia atrás, hacia 
nosotros mismos. 

JT: Sí.

LW: Pero al producirse estos efectos no nos deja ver el caos 
que representa: requiere que tú, como artista, tengas una 
precisión técnica formidable. Y aquí me acuerdo de otro 
poema, esta vez por la poeta contemporánea americana 
Linda Gregg, de su colección Things and Flesh (en español, 
Cosas y carne, ese título lo tomó de una línea de Camus 
que utiliza como epígrafe para su colección: “Este libro 
deberá estar lleno de cosas y carne”), y de hecho el  
primer poema en su colección se titula La precisión:

“Existe una humildad en la naturaleza. En lo pequeño
y en más fuerte. La hoja se mueve
justo lo necesario que indica la brisa
y nada más. También en la fuerza del deseo,
puede existir una claridad y tranquilidad, una fusión
de momentos exactos. Hay un silencio
dentro de los estruendos. Y cuando el cuerpo suspira, 
es porque el corazón sabe la verdad. 
Hay una franqueza y equilibrio en el fervor, 
así como la tempestad más grande tiene precisión.
Como la discreción de un tornado cuando destruye
edificio tras edificio, casa por casa. 
Es suficiente, dijo Kafka, que la flecha entre 
exactamente en la herida que causa. Pienso 
en mi cuerpo enamorado mientras miro hacia estos
manzanos frondosos y los trabajadores moviéndose 
ágilmente de uno al otro, cantando” 18.

JT: Es un gran poema. 

LW: ¿Pero ves a lo que me refiero en cuanto a cómo se 
relaciona con tus pinturas? “La claridad y tranquilidad”. 
“Una fusión de momentos exactos”. “Un silencio dentro 
de los estruendos”. En ese último contexto, tus pinturas 
me recuerdan un poco a las de Jackson Pollock, y cómo, 
cuando empezaron a aparecer sus pinturas de goteo, los 
críticos hablaban sobre su silencio. Lo cual era extraño, 
ya que obviamente eran silenciosas (después de todo eran 
pinturas). Pero creo que los críticos estaban asombrados 
por un tipo de silencio galáctico, con todos estos gestos 
explotando como si estuvieran contenidos cada uno por 
su parte en el espacio exterior. Sin embargo, las tuyas 
sugieren ese como ruido blanco que viene después de  
una explosión. 

JT: Cuando apenas acaba de suceder. Pero esa frase  
del huracán…

LW: “Como la discreción de un tornado cuando destruye 
edificio tras edificio”.

JT: Sí.

LW: Creo que la palabra clave aquí es “discreción”. Una 
vez tuve un profesor que comentó que, para San Benito, 
el fundador de la Orden Benedictina, la virtud principal 
de cualquier monje era la “discreción”. Y él se preguntaba 
qué era lo que Benito se refería con esto. Lo que concluyó 
fue que debía de ser algo relacionado con el origen en latín 
de la palabra, dis-excretio, que hubiera sido la habilidad de 
saber la diferencia entre la comida y la mierda. 

JT: Cómo una está relacionada con la otra. 

LW: Precisamente, ya que una se convierte en la otra. 
Sin embargo, la última también es necesaria, como 
fertilizante, que luego hace que la primera sea posible. La 
discreción es la habilidad de saber el lugar de cada una. 
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En una manera literal, es el hecho de que la mierda no se 
come, pero también es tener un sentido de las relaciones. 

JT: Cada cosa en su lugar. 

LW: Hasta después de una explosión. Me llama la 
atención que estas pinturas existan en una zona entre 
dos de los aforismos más famosos de T. S. Eliot: por un 
lado, está “Estos fragmentos han sostenido mis ruinas” 
(al final de La tierra baldía). Y por el otro, “Después 
de tal conocimiento, ¿qué perdón nos resta?” (De su 
poema Geroncio). Ambos son producto de los años que 
siguieron después de la Primera Guerra Mundial. Y en 
el contexto del último, me regresa de nuevo a un tipo 
de oda a la precisión, esta vez por parte del gran poeta 
polaco Zbigniew Herbert, en este caso escrito a finales 
de la Segunda Guerra Mundial y durante las represiones 
estalinistas que continuaron en su país. Fue aquí donde 
se enfrentó a la opinión de muchos que afirmaban que 
los horrores fueron tantos que se deberían de olvidar. 
Porque, ¿cuál es el punto de recordar? Herbert, hablando 
por medio de su alter ego, en El señor Cogito habla sobre la 
importancia de la precisión, contesta:

“Y sin embargo en estos asuntos
la exactitud es esencial
no debemos equivocarnos
ni por uno solo

somos, a pesar de todo,  
los guardianes de nuestros hermanos y hermanas 

la ignorancia sobre quienes desaparecieron  
socava la realidad del mundo” 19.

Es extraño, esa última línea en el contexto de tus pinturas, 
la cual a primera vista podría ser vista como un acto 
testimonial, hecho por un pintor cuyo país ha tenido su 
propio exceso de historia. 

JT: ¿Te refieres a que ciertos tipos de ignorancia 
“subvierten la realidad del mundo”?

LW: Sí, precisamente. Ya que, en otro sentido, tu trabajo 
se trata de encontrar la complejidad en cualquier acto 
testimonial o de memoria. Hablas del vértigo. El subvertir 
es el fondo de lo que quieres lograr. Más allá de hacer 
representaciones foto-realistas del desastre, tus pinturas 
son casi surrealistas. La realidad de la experiencia se 
muestra disponible. 

JT: Pero no de una manera sencilla. Ya que en momentos 
así, la realidad puede sentirse de esa manera. 

LW: Coincido. Pero, en contra de la opinión de Herbert, 
podríamos considerar un pasaje de Maurice Meleau-Ponty 
de 1945, también escrito después de la Segunda Guerra 
Mundial, en un ensayo llamado La Guerre a eu lieu (mal 
traducido como La guerra ha sucedido, mientras que 
literalmente significa “La guerra ha tenido un lugar”):

“Hemos aprendido historia y afirmamos que no debe ser 
olvidada. Pero, ¿no somos nosotros las víctimas de nuestras 
propias emociones? En 10 años que releamos estas páginas, 
y otras más, ¿qué pensaremos de ellas? No queremos que este 
año, 1945, se convierta en otro año más. Un hombre que  
ha perdido a su hijo o a la mujer que amaba no quiere  
vivir más allá de esa pérdida. Él deja la casa en el estado  
en que estaba” 20.

Lo último es aplicable a tus obras: “deja la casa en el 
estado en que estaba”.

“Los objetos familiares puestos sobre la mesa. La ropa  
en el armario señala un lugar vacío en el mundo. Sin 
embargo, un día vendrá cuando el significado de estas  
cosas cambie. Una vez pudieron ser usadas y ahora  
están fuera de tiempo. Están desgarbadas y anticuadas.  
El seguir guardándolas no hace que la persona que está 
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muerta siga existiendo, sino lo opuesto. La fecha de su  
muerte está más cruelmente notada” 21.

Es un fragmento bastante increíble.

JT: Increíble. Pero es muy cierto: las ruinas desaparecen 
para dar espacio a nuevas construcciones. Y todos somos 
parte de eso. 

LW: Pero tus pinturas se mantienen ahí como un tipo de 
marcador, a lo largo de otra frontera precaria. En este caso 
en algún lugar entre Herbert y Merleau-Ponty.

——
LW: Para cerrar, te agradezco Jorge por permitirme 
someterte a lo que ahora veo que parece ser una verdadera 
lluvia de asociaciones literarias e históricas. Mi objetivo 
era proporcionar un sentido a algunas de las cosas que 
tus pinturas me han recordado. Pero de ninguna manera 
estaba intentando sugerir que estas variedades de citas 
deberían de funcionar como subtítulos, o significados 
simples de tus pinturas. Ese siempre es el peligro cuando 
ponemos, por ejemplo, un poema junto a un cuadro. 
Tus pinturas me parecen, más que nada, misteriosas, 
autónomas e independientes. Una respuesta podría solo 
ser tentativa, aproximada o fugitiva.
 

Por ende, este es un último fragmento que ofrezco 
como un regalo de despedida, que tiene su origen en 
los cuadernos de Nathaniel Hawthorne. Es su propio 
consejo sobre cómo situarse frente a un paisaje (y quizás, 
en nuestro contexto, en la presencia de una futura 
presentación de pinturas):

“Hasta ahora he sentido que la mejor manera de obtener  
una impresión y sensación vívida de un paisaje es sentarse 
frente a este y leer, o quedar absorto en pensamiento; ya que 
entonces, cuando nuestros ojos se sienten atraídos hacia un 
paisaje, es como si vemos a la naturaleza al descubierto, 
viéndola antes de que tenga oportunidad de cambiar su 
aspecto. El efecto dura solo un instante, y desaparece tan 
rápido como somos conscientes de ello; pero es real por ese 
momento. Es como si pudieras escuchar y entender lo que  
lo árboles se susurran entre ellos; como si vieras por un 
momento un rostro revelado, que se esconde detrás de un 
velo con cada mirada decidida. El misterio se revela, y, por 
un respiro o dos, se convierte en algo tan magnífico como el 
misterio anterior” 22.

JT: Hermoso. Gracias. 
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